As soluções de Domingo

Todos os Domingos a mesma coisa. Deixa a mulher em casa e vai para o café ver o futebol com os amigos. Entra, religiosamente, uma hora antes do jogo, compra um maço de cigarros e pede uma cerveja. Senta-se sempre na mesma mesa, junto à televisão. Acende o primeiro cigarro e começa o falatório habitual de fim-de-semana com os seus companheiros de bancada. Falam do tempo

-Isto anda tudo mudado…

(De cigarro pendurado nos lábios num trapezismo apavorante)

-Onde já se viu?

Que antigamente é que isto andava tudo nos eixos: no inverno chovia, no verão fazia sol.

-Agora anda tudo mudado…

Acaba-se o assunto com a cerveja e vão pedindo mais uma rodada de forma a aguçar a língua e hidratar as gargantas - que ainda há muita conversa para meter em dia e não vale a pena esforçar as cordas vocais. Entre cigarros e cervejas vão discutindo o dia-a-dia do país num tom imperativo de quem sabe o que está dizer. Sempre com um brilho de ministro-das-finanças nos olhos. Cheios de soluções nas algibeiras. Confrontam-se num duelo de titãs da economia a desbobinar casos da vida lá da vila. Do vizinho que foi posto na rua pelo senhorio porque não tinha dinheiro para pagar a renda, ou do outro que era dono do talho mas também abriu falência, e depois lá vem a exceção que confirma a regra: aquele das heranças que se farta de construir prédios por aí. Vão desmascarando todos os males, solucionando todos os problemas, contando que as cervejas continuem a chegar à mesa e os cigarros não lhes faltem.

-Ai se eu estivesse no governo…

Acredito piamente nas palavras deles. Digo mais: votava neles. Inspiram-me confiança, têm cara de quem sabe o que faz. E, a menos que faltem as cervejas ou os cigarros, ideias e soluções nunca serão um problema.

(Na televisão começa o jogo)

As rodadas continuam a chegar e o assunto agora é outro. No meio das goladas cada vez mais sôfregas vão amaldiçoando o árbitro, por roubar sempre os mesmos; os jogadores, por nunca jogarem bem quando é preciso; o treinador, que é um trauliteiro que ali anda, sem saber que fazer com os jogadores. De maneira que, no final das contas, eles deveriam estar a treinar uma equipa de futebol

-Ai se eu fosse o treinador…

E eu continuaria a acreditar neles. Não duvido que seríamos campeões com as táticas deles. Tenho para mim que os jogadores com eles jogariam o dobro. E a corrupção, de que tanto se queixam, seria apenas uma miragem. Dêem-lhes cerveja e cigarros.

-Comigo é que eles jogavam…

No final do jogo sobra-lhe o cartão do maço de tabaco. Todos os Domingos a mesma coisa. Levanta-se da mesa a cambalear, despede-se efusivamente dos seus camaradas, mete as cervejas na conta que está por pagar há mais de uma semana e segue a sua vida. Quando passo à porta da casa dele oiço sempre a mesma gritaria com a mulher. Se ela soubesse o que eu sei, recebia-o de cerveja na mão e cigarro na boca. Ninguém resolve problemas de garganta seca e língua enferrujada.

PedRodrigues

(Crónica da edição de Maio da revista Algarve Mais)

Crónica pequenina em que perdi o fio à meada

Amar era tão fácil se a vida fosse a direito. Mas depois há os altos e os baixos, as coisas que não queremos saber e as que não sabemos explicar. Há este contorcionismo de bailarina de limbo, e amar, amar de corpo inteiro, de alma inteira, torna-se na mais cruel das curas. Seria tão mais fácil se todos fossemos como desejamos, se fossemos feitos de esperança. Mas não somos. Somos feitos de carne e de ossos, de matéria viva e alguma matéria morta. Passeamos pelo mundo num desespero constante de passar as pontes que nos unem. Olhamo-nos ao longe na ânsia de algo que nunca sabemos bem o que é. No momento em que nos descobrimos, descobrimos os outros. Abraçamo-nos, beijamo-nos, juramos amor eterno. Infelizmente, as pontes que nos unem são as mesmas que nos separam. Então choramos, suplicamos, vomitamos até ficarmos sem forças.

Onde estaremos no mundo senão no sítio onde devemos estar?

Estaremos sempre errados. Mesmo quando nos sentirmos certos, nunca nos sentiremos completamente certos. Há um estado de dúvida permanente que nos torna naquilo somos. Distinguimo-nos do resto do mundo pela consciência que julgamos possuir, pelos pensamentos que julgamos ter, pelo amor que julgamos dar. (O amor que julgamos dar.) Nunca o damos, trocamos. Esperamos sempre que nos amem de volta. Nem sempre isso acontece e a nossa indignação torna-se insuportável. Esmurramos a mesa, partimos os pratos, rasgamos as roupas. Somos o mais vingativo dos animais. Magoamos os outros por vontade própria. Fechamos os olhos e disparamos ao acaso, sem medo de quem possamos prejudicar no processo. Para nós, a dor dos outros nunca é suficiente. Deve ser sempre maior que a nossa. No entanto não sabemos como medir seja o que for, muito menos a nossa dor. Repito: somos o mais vingativo dos animais. E, desse modo, somos também o mais irracional. Sofremos horrores para escapar à solidão, em contrapartida acabamos por afastar quem nos aparece pelo caminho, mesmo que sem querer.

Assusta-me de morte não entender-nos no mundo. Somos feitos das relações que temos. Essas parecem-nos eternamente inquebráveis. Mas lembremo-nos sempre: as pontes que nos unem são as mesmas que nos separam. Estaremos verdadeiramente preparados para as atravessar?

PedRodrigues

O divórcio

Vinte e cinco anos de casados e agora isto. Depois há os miúdos: o mais novo, o Pedro, que vai para o ciclo este ano e ainda não tem idade para entender estas coisas. Que queres que lhe diga? Vais-te embora, de mala feita, cheio de esperança na algibeira e eu fico por aqui. Fico a limpar os cacos. Que queres que lhe diga? Explica-me. Que diabo tenho eu para lhe dizer, a não ser que o pai resolveu deixar-nos? Nem te dignaste a explicar-me fosse o que fosse. Andavas mudo. Tanto silêncio. Tanta estranheza. Evitavas-me pelos cantos da casa. Escondias-te no escritório. Perguntava-te

-Que se passa?

E tu nem ai nem ui. Nada. Olhavas para os candeeiros, para o chão, para as fotografias dos miúdos – nem para as nossas fotografias olhavas – olhavas para tudo, menos para mim. Na cama não me tocavas. Esperavas sempre que adormecesse e depois deitavas-te. É verdade. Não desvies o olhar. Faz-te homem. Olha para mim. Olha para mim e não me tomes por parva. Quantas vezes fingi estar a dormir e sentia-te a entrar nos lençóis a evitar-me, como se fosse um cão tinhoso, a suspirar como se estivesses a caminho do corredor da morte, como se estar na nossa casa fosse um inferno. Vinte e cinco anos, três filhos, dois carros, uma casa e tu abandonas tudo. Abandonas tudo como o cobarde que és: sem me olhar nos olhos. Partes sem uma explicação sequer, como se não fossemos dignos de partilhar o mesmo ar que tu. Nem pelos teus filhos tens respeito. O João que sempre te viu como um herói: acabou por seguir advocacia por tua causa. Os olhos brilhavam-lhe quando soube que tinha entrado no mesmo curso do pai. Nem uma palavra lhe deste. Porquê? Explica-me por favor que eu não compreendo. Ando aqui às voltas e não compreendo

-Não me pressiones

Nunca te pressionei. Nem um beliscão mais suave, nunca. Razões não me faltavam: noites a fio no escritório, viagens para aqui e para ali, cheiros estranhos entranhados nas tuas roupas. Mil e uma razões para te perguntar

-Que se passa?

Mas nunca o fiz. Sempre interiorizei a tua imagem de marido devoto e pai exemplar – ou vice-versa. Pensava para mim

-Está a trabalhar para nós. Para que possamos levar esta vida que levamos.

E era o mesmo que dizia ao Pedro e ao Diogo quando me perguntavam pelo pai.

-O pai está a trabalhar, a ganhar dinheiro para nós.

Eles sempre à espera que entrasses pela porta para lhes dares um beijo de boa noite ou leres uma história. Que lhes digo agora? Juro-te que não consigo dizer-lhes seja o que for. Tento ser forte por eles. Só por eles. Engulo as lágrimas, quase vomito com os nervos, mas aguento. Por eles. Só por eles. Não sei quanto tempo aguentarei. Vejo-os apavorados, a procurar-te pela casa, a olharem para mim numa curiosidade imensa à espera de uma resposta. Que lhes digo eu, meu Deus?

 - O vosso pai cansou-se de nós e foi embora. Abandonou-nos.

Achas que é isto que os teus filhos merecem? Diz-me. Queres que lhes diga que o pai não os ama o suficiente para se despedir? Achas que eles merecem sentir-se rejeitados, como se eles fossem o problema? E entretanto enquanto te explicas ao tribunal familiar levanta a cabeça e olha para mim. Não me deixes outra carta com justificações na cabeceira, que te dediquei quase três décadas da minha vida e mereço mais que um pedaço de papel manchado de tinta. Levanta a cabeça e olha-nos nos olhos, e se ainda tiveres um pingo de coragem responde-nos: como é que nos fartamos de quem nos ama?

PedRodrigues

(Crónica de edição de Julho da revista Algarve Mais)