terça-feira, 10 de janeiro de 2012

A consequência de não dizeres que me amas


Diz que me amas. Não digas baixinho, entre os dentes, a mastigar as palavras. Parece que não me amas. Diz que me amas. Não me digas ao ouvido que eu conheço os teus estratagemas: se me distraio a meio da frase já me estás a morder o lóbulo da orelha, uma mão no peito e eu todo arrepiado, sem me conseguir concentrar. Se não abro os olhos já me estás a enganar com as tuas manhas de mulher. Acabas por não me dizer coisa alguma e eu fico sem saber de nada. Fico aqui sem dormir, sem comer. A minha mãe no outro dia

-Estás mais magro

De sobrolho em riste à procura de uma pista. As mães são todas iguais, sabem sempre de tudo. E quando não sabem metem-se a olhar para nós de sobrolho em riste como que a explorar as nossas entranhas à procura das pequenas omissões que vamos escondendo delas. Ou a farejar a roupa, numa luta incansável com o tecido, em busca das sobras de um perfume alheio qualquer. Sedentas de um conhecimento que lhes vamos negando; imaginando-nos numa terra do nunca onde os meninos são meninos para sempre.  De mãos na cabeça

-Não te tens alimentado como deve ser. Estás mais magro.

Enquanto nos impingem o cachecol porque está frio. Ou nos seguem pela casa porque temos o colarinho da camisa desalinhado. A mendigar por novidades enquanto nos compõem a roupa, nos empurram a comida pela goela abaixo, ou nos mimam com beijos intermináveis. As mães são todas iguais.
Há uns dias sonhei que te apresentava à minha mãe. Não me olhes assim, não sejas parva. Eu não sou maluco: não lhe disse nada. Quando me lembro do sobrolho em riste, a olhar para ti com vontades homicidas. A dizer entre os dentes

-Vai roubar-me o meu menino

(Um sorriso de plástico a disfarçar)

A mastigar as palavras como tu, que ainda não disseste que me amas. Vais-me enganando com suspiros, com abraços, com beijos e sucede-se que eu hoje não quero suspiros, nem abraços, nem beijos. Quero que digas que me amas. Sem mastigares as palavras, sem te engasgares a meio. Estou aqui pele e osso, ouve o que te digo: pele e osso. Eu já nem como, já nem durmo. Qualquer dia a minha mãe liga-me e eu conto-lhe tudo. Ela a passar-me a mão pelo cabelo, do outro lado do telefone, a empurrar-me um prato de sopa, enquanto que, deste lado, tu me olhas de sobrolho em riste. Já te disse que me fazes lembrar a minha mãe? Não me olhes dessa forma, não é vergonha nenhuma. A minha mãe também me ama. A minha mãe também é bonita como tu. Não comeces com essas coisas. Não me olhes com esses olhos de predadora. Guardaste a noite nos teus olhos, guardaste o negro da noite nos teus olhos. Quando me mostras a noite nos teus olhos eu derreto. Juro que derreto. Não me olhes assim que derreto. Pára de me beijar o pescoço. Já chega de beijos e de carícias. Já te disse que estou farto. Continuas com o olhar de predadora. Se me distraio já os teus dotes de mulher me estão a enganar novamente. Se a minha mãe soubesse que me enganas

-Ai o meu menino

Vinha até aqui e metia-te na linha. Acredita que metia. Continua a armar-te ao pingarelho. Continua a enganar-me com esses suspiros. Se ela sonha

-Estás mais magro

(De sobrolho em riste a procurar-te nas minhas entranhas)

Vem até aqui e mete-te na linha. De forma que o melhor é dizeres que me amas, antes que o telefone toque e a minha mãe comece o interrogatório habitual. Deixa-te de rendilhados que, se não dizes que me amas entretanto, mando-te à fava em menos de um fósforo. Troco-te por um prato de sopa, que estou cada vez mais magro e a minha mãe, do outro lado, já começa a desconfiar.

PedRodrigues


(Crónica da edição de Janeiro da revista Algarve Mais)

Sem comentários:

Enviar um comentário