Ao meu primo, o fotógrafo

"O que me falta em palavras, sobra-me em amor"

Lembro-me, como se fosse hoje, dos pessegueiros em flor no quintal dos meus avós. Guardo essa imagem com saudade. Mas tenho medo de a guardar tão fundo, num canto qualquer do meu cérebro, que nunca mais a consiga encontrar. É nessas alturas que gostava de ter uma fotografia. Uma cábula para a eventualidade da memória me atraiçoar. É nessas alturas que sinto a falta do meu primo Pedro, com a sua máquina fotográfica, a prender o mundo num momento.

A nossa amizade vem de longe. Vem dos laços de sangue que ainda nos unem. Uma pequeníssima quantidade de genes que partilhamos como irmãos. Somos mais que família, somos mais que simples amigos, mas não sentimos necessidade de o partilhar por palavras. Há um código de honra entre nós, uma linguagem indecifrável, muito própria, que não partilhamos com ninguém. Não precisamos.

Tal como nunca lhe disse:

-És importante para mim

(Apesar de ter a certeza que ele sabe disso)

Nunca fiz um elogio decente ao trabalho dele. Um

-Gostei

Ou

-Bom trabalho

Nunca

-Excelente. Digno de um prémio. Continua

Algo de construtivo, com começo, meio e fim. Eu que até levo jeito para usar as palavras, nunca lhe consegui dizer que para mim ele é o melhor - com condições para ser o melhor no mundo dos entendidos da matéria. Calo-me. Deixo que ele entenda o código, e apesar de não ouvir

-Obrigado.

Eu sei que ele agradece. Ao nosso jeito lá vamos falando nos espaços em branco. Preenchendo o mundo com imagens e palavras. Cada macaco no seu galho. Procurando, no entanto, o mesmo destino. Trancando nas palavras, o que o outro guarda na moldura. Parando o mundo em pequenos instantes. Gravando memórias no espaço de segundos. Inventando histórias em mil palavras - enquanto o outro as vai captando no dia-a-dia. Cada um ao seu jeito

-És importante para mim

Um olhar atrás da lente

-Bom trabalho

Mais mil palavras no papel. No espaço em branco, ele:

-Gostei

Se me tirasse uma fotografia nesse momento, expunha ao mundo o nosso segredo. Se alguém nos conseguia expor ao mundo, era ele. Está sempre mil palavras à minha frente. E isso, realmente, pouco importa. Só queria uma imagem dos pessegueiros em flor, que não tenho palavras para os descrever como eles merecem. Faltam-me sempre mil palavras. Onde andavas tu quando os pessegueiros me imploravam que os prendesse no tempo?

PedRodrigues

Letras de Músicas

Amor numa garrafa

Num bar te encontrei

Num bar te perdi

No meio das garrafas

Cheias de vício de ti

Hoje cada gota

Torna a saudade dormente

Afogando-me as mágoas

Num copo de água ardente

Agora o fígado acompanha

O que me resta do coração

Amar-te foi um passo

Que dei em vão

O caminho era a direito

Mas consegui me perder

Um mar de vinho

Que não consegui vencer

A vida era uma festa

Quando olhavas para mim:

“Só mais um copo,

A garrafa está no fim”

O teu olhar desdenhoso

Da minha postura torta

Dez lamúrias por gole

Até chegares à porta

Perdi-te para o whisky

Perdi-te para o gin

Amar é uma virtude

Que falta em mim

A cada gota uma facada

No teu coração

Amar-me foi um passo

Que deste em vão

Não me olhes atrás das lágrimas

Que eu não entendo o que sinto

A tua tristeza é mais letal

Que uma garrafa de absinto

E a ressaca do teu corpo

Mata o que resta de mim:

“Não te vás embora,

A garrafa está no fim”

PedRodrigues

"Mea culpa" não é "desculpa"

Sou a pior pessoa do mundo. Penso para mim todos os dias que sou a pior pessoa do mundo. O meu avô sempre me disse:

“É a ruindade que não te deixa crescer”

Eu acredito. A velhice é sinónimo de sabedoria – em minha casa a hierarquia dos cabelos brancos prevalece. Raramente se engana, o meu avô. Embora por vezes diga as coisas duma forma arcaica, sem travões e no seu jeito bruto. Não o encaro como defeito, mas como feitio. A vida não foi fácil para ele: desde muito novo teve de trabalhar; passou tormentos na pesca do bacalhau; já foi operado várias vezes – o corpo não é de ferro; e há alguns anos perdeu a minha avó. A vida deu-lhe o direito de ser como é. Não sou ninguém para o criticar.

Acho – tenho a certeza – que herdei a ruindade do sangue dele. Acredito que tenho um bom coração, que sou bem-intencionado, mas também acredito no velho cliché: “de boas intenções está o Inferno cheio”. As minhas atitudes falam por si. Não preciso de justificações. Acredito no poder de interpretação das pessoas. Acredito, porém, que não raras vezes se enganam a julgar as atitudes alheias.

Ao contrário do meu avô, a vida nunca me deu uma chapada. Sempre me estendeu a mão. Sempre tive tudo o que pedi. Mais que aquilo que mereço – não é falsa modéstia, é verdade. Já vi a morte de perto duas vezes. Tive medo, mas a vida estendeu-me a mão. Há quem não tenha tal sorte. A vida não me deu o direito de ser como sou, eu escolhi ser assim. Todas as escolhas têm um preço. As maleitas a que estou por vezes sujeito são resultado das minhas más decisões, do meu mau julgamento e do meu feitio de leão. É a terceira lei de Newton a conspirar contra mim.

Não estou a escrever este texto com o intuito de me desculpar a todos aqueles que por vezes só me querem bem; a todas aquelas que só pedem um pingo do meu amor; – que eu não consigo dispensar – a todas as que usei num momento e ignorei no outro; a todos aqueles que me querem tirar da minha teimosia… Não vos estou a escrever um pedido de desculpas. Não tenho esse direito. Sou um turbilhão de complicações e bipolaridade. Acabo sempre por atrair confusões e arrastar as pessoas para o meio delas. Não tenho culpa, nasci assim. Como disse: não vou pedir que me desculpem, não tenho esse direito e não sou pessoa de andar a mendigar pelo perdão alheio. Este texto é uma explicação: de quem sou, como sou e o que faço.

Hoje a vida estendeu-me a mão duas vezes. Hoje tenho tudo. Hoje posso sorrir, sem esconder o que quer que seja atrás dos dentes. Hoje não tenho o direito de pedir desculpa – nem vontade de o fazer. Hoje, este momento é meu. Amanhã nada me pertence – ainda? Ninguém é para sempre. O problema é mesmo esse: eu também sangro.

PedRodrigues