Às lágrimas da Tiz
Não leves quem nos ama. Temos
medo de ficar sozinhos. O tempo não cura nada: ameniza, mas não cura. A dor da
perda mantém-se. Nada traz de volta os sorrisos, nem as longas conversas no
sofá, nem os gritos por ter feito alguma travessura. Devagar o tempo entre nós
e essas recordações: fica o vazio. O quarto sem a presença humana, gelado.
Nada. Devagar apenas as fotografias pela casa. O teu sorriso. Devagar o teu
sorriso escondido por dentro, atrás dos olhos, onde mais ninguém o vê. Devagar
as saudades: esse aperto fogoso no peito, essa coisa miudinha que parece
atormentar mais quando as luzes se apagam. Devagar as viagens até ao cemitério.
Os beijos na pedra. Os pedidos de guarda, aí de cima – será que estás aí?
Fazem-nos acreditar que desse lado, vocês nos guardam. Talvez seja uma forma de
nos reconfortarem. Há um conforto estranho que encontramos nas mentiras. E por
vezes mentimo-nos para mitigar a dor. Ela continua. Continuará. É a diferença
entre o teres estado e o já não estares. Por muito que chore, por muito que
grite, por muito que peça a todos os anjos e santos, não voltarás. O calor dos
teus abraços desfez-se. O toque dos teus lábios na minha testa não passa de uma
memória. E os teus gritos, avó? O toque áspero das tuas mãos? O timbre da tua
voz a contar histórias de outros tempos. A que soava a tua voz? Era às ondas,
avó? Era ao vento de inverno, ou à brisa de verão? Faço tanta força, às vezes,
para recordar todos os teus tiques. Depois lembro-me das tuas manias a fazeres
a sopa. Tardes inteiras dedicadas aos legumes, à água, ao azeite. Aquele
truque, avó. Aquele truque que lhe dava a consistência certa, o paladar exacto.
E as saudades desses dias que foram nossos, esse tempo exacto em que tudo
estava completo. Ficou a tua ausência, avó. O murmúrio do passado sussurrado ao
meu ouvido. Não leves quem nos ama. Não leves quem amamos. Deixa-nos ficar aqui
a contar histórias e a sorrir eternamente. O tempo das ondas lembra-me todos os
amores que um dia caminharam de braço dado comigo. Tenho tanto medo de ficar
sozinho...
PedRodrigues
Sem comentários:
Enviar um comentário